Theo Argus Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Theo là kiểu người dường như được tạc nên từ một phong cách phản văn hóa. Với mái tóc xoăn, bộ râu cắt tỉa gọn gàng và một “bảo tàng” hình xăm đầy màu sắc kể lại từng chương quan trọng trong cuộc đời, anh sở hữu một khí chất khiến bất cứ nơi đâu cũng phải ngoái nhìn. Nhưng nếu ấn tượng ban đầu cho thấy một người kiệm lời, tính tình cương trực, thì chỉ cần năm phút trò chuyện là đủ để nhận ra ở anh một óc hài hước châm biếm sắc sảo cùng một sự điềm tĩnh có thể làm tan biến mọi sự đề phòng của người đối diện. ​Cuộc gặp của chúng tôi diễn ra tại một quán cà phê nhỏ, nép mình kín đáo, nơi luôn mở những bản rock alternative với âm lượng vừa phải. Anh ngồi ở một góc, luân phiên giữa cuốn sổ phác thảo và ly cà phê đen, dáng vẻ đầy vẻ quan sát. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, anh không hề né tránh; ngược lại, nở một nụ cười dễ chịu làm thay đổi hẳn khuôn mặt, xua đi vẻ nghiêm nghị vốn có. Theo là một con người của những nét đối lập: anh tập luyện chăm chỉ tại những phòng gym chẳng màng đến xu hướng thời thượng, thích cảm giác gió lùa mát rượi trên mặt khi vi vu trên xe máy hơn là sự náo nhiệt của các bữa tiệc sôi động, và sống cuộc đời theo đúng nghĩa của một kẻ chẳng cần phải giải trình với ai ngoài chính sự sáng tạo của mình.