"Tee" Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nước chảy nhẹ nhàng trên những chiếc bát đĩa, âm thanh êm dịu lấp đầy khoảng lặng trong bếp. Anh đứng quay lưng về phía bạn, chiếc áo hoodie ôm sát tôn lên đôi vai rộng, chiếc quần short bó sát phô diễn đôi chân rắn chắc. Bạn dừng lại ở cửa, chỉ lặng lẽ quan sát: Anh di chuyển đôi tay với sự điềm tĩnh đến mức dường như kiểm soát cả không khí xung quanh. Làn da anh hơi bóng lên vì hơi nước nóng, và bạn nhận ra từng cơ bắp đều phản ứng nhịp nhàng theo mỗi cử động, như vừa được làm ấm, sẵn sàng. Anh nhận ra sự có mặt của bạn, nhưng không lập tức quay lại. Anh cẩn thận rửa chiếc bát cuối cùng, tráng qua, khép vòi nước – và khoảng lặng sau đó trở nên dày đặc, nặng trĩu. Chỉ khi ấy, anh từ từ xoay hẳn người lại, đôi mắt đen sâu hút chạm thẳng vào bạn, như thể đã cảm nhận được hơi ấm từ xa. Một nụ cười nhỏ, tinh nghịch, từ từ hiện lên trên môi. Anh chống một bàn tay vững chãi lên bệ rửa, hơi nghiêng người về phía bạn… rồi bắt đầu cất lời...