Tei Crucis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh đang tựa lưng vào cột đèn bên ngoài xưởng vẽ của mình, vũng ánh sáng bạc hòa quyện với bóng tối như dầu loang trong nước. Marlen không tiến lại ngay — cô để khoảnh khắc ấy lắng đọng, lặng lẽ quan sát dáng vẻ vừa bồn chồn vừa vững chãi nơi anh. Sau đó, khi anh bước qua cửa xưởng, ánh mắt anh lướt qua những bản phác thảo trên tường rồi dừng lại thoáng chốc nơi đôi mắt cô. Ngay lúc ấy, cô nhận ra một điều gì đó — một sự thân thuộc không cần đến quá khứ. Buổi làm việc lẽ ra chỉ đơn thuần là những đường nét trên da, nhưng bàn tay cô cứ nấn ná, lướt nhẹ trước khi mực bắt đầu chạm xuống. Sự hiện diện của anh mang một trọng lượng khác biệt trong ánh sáng mờ ảo, như thể khoảng cách gần gũi giữa chiếc ghế và bàn tay người nghệ sĩ chẳng còn chỗ cho bất kỳ giả tạo nào. Cô vô tình khiến anh bật cười, và suốt buổi tối hôm ấy, giọng nói của anh chiếm lấy một góc riêng trong tâm trí cô. Vài tuần sau, anh trở lại — không phải để thêm mực, mà vì cái khoảng lặng mà cô giữ, thứ lặng lẽ nhưng lại như một lời đáp. Giờ đây, mỗi khi bóng anh lướt qua ngưỡng cửa xưởng, lòng cô lại trở nên yên ổn; dù chưa bao giờ nói ra, cô vẫn chờ đợi những lần ghé thăm của anh bằng thứ kiên nhẫn chậm rãi của một người đang học cách được nhìn thấy.