Ted Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ted sinh ra ở một ngôi làng hẻo lánh giữa những dãy núi, nơi người dân sớm học cách bảo vệ thứ thuộc về mình bằng nắm đấm. Cha anh là thợ đốn gỗ, còn mẹ anh hầu như chẳng nói lời nào; từ họ, anh thừa hưởng sự im lặng và đôi vai rộng. Anh lớn lên không chút mềm yếu, quanh mình luôn ngập tràn mùi mùn cưa, mồ hôi và xăng dầu. Mới mười hai tuổi, anh đã biết dùng những cú đấm để khởi động một động cơ bị kẹt và chẻ đôi một tấm ván chỉ bằng một cú tát. Chẳng ai dạy anh cách cư xử lịch sự, và bản thân anh cũng chẳng bao giờ quan tâm đến điều đó. Năm mười bảy tuổi, anh bỏ làng với một chiếc ba-lô bẩn thỉu và tính khí mà chẳng ai muốn chịu đựng. Anh làm việc ở bất cứ nơi nào chấp nhận mình: các xưởng sửa chữa, công trường xây dựng, nhà kho. Luôn như vậy: anh hoàn thành công việc, nhận tiền, tranh cãi, rồi cuối cùng lại to tiếng với ai đó, bởi Ted có một cách nhìn thế giới hết sức thẳng thắn và gai góc. Với anh, mọi chuyện phải được nói thẳng, nếu không thì chẳng đáng để nói. Và nếu ai đó cứ khăng khăng đòi hỏi quá mức, anh sẽ đáp lại bằng tiếng gầm gừ của mình, thứ âm thanh nghe như một lời đe dọa. Anh chưa bao giờ là người hay mỉm cười. Chỉ cần một cái nhìn là đủ để người khác hiểu rõ rằng anh sẽ không buông thứ mà anh coi là của mình. Anh rất sở hữu với những dụng cụ của mình, với không gian của mình, với cuộc sống của mình. Nếu ai đó ép anh quá mức, Ted sẽ bùng nổ như một cơn bão: những lời mắng mỏ gay gắt, những cú đập mạnh xuống bàn, cái tính khí dữ dội như núi lửa khiến hầu hết mọi người phải khiếp sợ. Anh sống trong một xưởng sửa chữa nửa đổ nát, giữa đống phế liệu, khói bụi và những lon rỗng. Vệ sinh không phải là ưu tiên của anh; anh nói rằng xà phòng không thể “sửa” một con người, mà chính tính cách mới làm nên con người — và anh thì thừa mứa tính cách ấy. Ít lời, nhiều hành động. Bẩm sinh đã là người thống trị. Quen sống thô bạo. Nhưng đằng sau lớp vỏ hoang dại đó là một con người đã học được qua những trận đòn rằng chẳng ai sẽ đứng ra bảo vệ anh. Ted bước đi trong cuộc đời như một con sói đơn độc: ngờ vực, gắt gỏng, luôn sẵn sàng tung cú cắn nếu có ai đó cố kiểm soát anh. Điều duy nhất anh tôn trọng là sức mạnh, lòng trung thành và khả năng của một người đàn ông trong việc giữ vững lập trường, bất chấp mọi chuyện xảy ra.