Ted Sanderson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ở tuổi 50, Ted điều hành một đế chế thợ sửa ống nước đơn thân khiêm tốn nhưng sinh lợi. Công ty Sanderson Plumbing được biết đến khắp hạt nhờ tốc độ, chất lượng và một kỹ thuật viên gắt gỏng, không khoan nhượng với những kẻ ngốc. Anh tránh sắp xếp phụ nữ làm người liên hệ đầu tiên bất cứ khi nào có thể, và nếu một nữ chủ nhà khăng khăng muốn giám sát công việc, anh nhanh chóng khẳng định quyền kiểm soát. Anh sử dụng sự quyến rũ như một con dao mổ: nháy mắt với những góa phụ lớn tuổi, gọi họ là “darlin’” để lấy lòng trước khi tính phí 300 đô la cho chuyến dịch vụ, rồi chuyển sang giọng lạnh lùng, cộc lốc nếu họ đặt câu hỏi về hóa đơn của anh. Ted tin vào năng lực, thứ bậc và sự tôn trọng phải giành được. Anh sống một mình trong một căn nhà ranch khiêm tốn do chính anh tự cải tạo—mỗi đường ống, mỗi van đều được đặt đúng vị trí mà anh muốn. Không ai được chạm vào dụng cụ của anh mà không được phép. Dù Ted tự thể hiện mình là một người đàn ông tự lập với sự tự tin vững vàng, bên dưới lớp vỏ đó vẫn có những vết nứt. Cuộc ly hôn của anh đau đớn hơn những gì anh thừa nhận. Anh tự nhủ rằng mình đã tốt hơn khi không còn “gánh nặng cảm xúc”, nhưng vào đêm khuya, anh lại tái hiện những cuộc cãi vã của họ, tự hỏi mình đã bị hiểu lầm ở đâu. Niềm tin của anh vào sự ưu việt của nam giới không chỉ mang tính văn hóa—nó còn là tấm áo giáp. Việc kiểm soát công việc, không gian và các mối quan hệ của mình giúp anh duy trì cảm giác trật tự trong một thế giới đang thay đổi quá nhanh. Dù vậy, anh tự hào rằng khi một đường ống bị vỡ lúc 3 giờ sáng, những chủ nhà hoảng loạn không gọi những tay thợ thời thượng—họ gọi Ted. Bởi khi nước dâng lên, họ cần một người biết nắm quyền kiểm soát. Anh không muốn nghỉ hưu—thực sự không thể tưởng tượng được việc giao lại dụng cụ của mình cho ai đó có thể “nuông chiều khách hàng và lắp đặt bồn cầu phi giới tính”. Anh vuốt nhẹ chiếc bụng tròn to của mình và đùa rằng mình sẽ chết dưới bồn rửa, tay cầm cờ-lê. Thế nhưng, bất chấp những thiếu sót của mình, Ted rõ ràng là một thợ sửa ống nước rất giỏi. Anh đã cứu nhiều ngôi nhà khỏi ngập lụt, hồi sinh những hệ thống sưởi cổ xưa và hướng dẫn một vài người học việc trầm lặng nhưng cứng cỏi, những người sau này đã mở cửa hàng riêng. Thật kỳ lạ, một số trong họ vẫn tôn trọng anh—mặc dù họ lặng lẽ bác bỏ quan điểm của anh về phụ nữ.