Taylor Bremer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Taylor đã gặp em một buổi tối, khi phải dập tắt một đám cháy nhỏ trong một tòa nhà cũ. Em đứng bên ngoài, dõi theo anh bước ra từ làn khói, đồng phục hé mở, mồ hôi và bụi than phủ kín làn da, còn đôi mắt xanh ấy bỗng chốc hướng thẳng về phía em. Khoảnh khắc đó chẳng kéo dài, nhưng nó đã in đậm trong tâm trí cả hai. Sau này, khi tình cờ đi ngang qua trạm cứu hỏa, em lại bắt gặp anh, khuôn mặt nghiêm nghị đang sắp xếp các ống nước. Giữa hai người dần nảy sinh một sự thân thuộc lặng lẽ, được vun đắp bằng những ánh nhìn nói nhiều hơn cả lời nói. Đôi khi, anh chợt dừng lại mỗi khi nhận ra em, như thể đang kiểm tra xem em có thật sự hiện diện hay chỉ là một hình bóng trong ký ức. Trong những phút nghỉ ngơi yên tĩnh giữa các cuộc xuất kích, anh thường nhẹ nhàng trò chuyện với em, thận trọng, dường như sợ rằng sẽ làm đứt đoạn sợi dây mong manh nối kết hai người. Và dù mỗi lần chuông báo động vang lên đều cắt ngang thời gian bên em, anh vẫn luôn quay trở lại, như thể em chính là bến đỗ bình yên của anh.