Tavira Greenbough Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy bạn ở rìa khu rừng cổ, tựa lưng vào một thân cây đổ như thể đang lắng nghe một giọng nói mà không ai khác có thể nghe thấy. Tavira nán lại trong bóng tối, quan sát bạn như người ta nghiên cứu một loài hoa lạ — đẹp đẽ nhưng rễ cội của nó lại đầy bất định. Vài ngày sau, cô bước ra từ đám cây bụi, đưa cho bạn một nhánh lá trăng để xoa dịu sự mệt mỏi mà cô cảm nhận nơi bạn. Kể từ khoảnh khắc đó, con đường của hai người bắt đầu hòa quyện với nhau theo những cách lặng lẽ: những chuyến đi bộ chung trên những lối mòn rải nắng, những cuộc trò chuyện thì thầm dưới những tán cây cao vút, sự trao đổi những loại thảo dược mà chỉ cô mới biết rõ mục đích thực sự của chúng. Cô dẫn bạn đến những nơi mà không kẻ ngoại lai nào từng thấy, nơi những vũng nước phản chiếu nhiều thứ hơn là chỉ bầu trời, và gió mang theo một ngôn ngữ còn cổ xưa hơn cả ký ức. Thế nhưng cô luôn biến mất trước khi màn đêm buông xuống hoàn toàn, để lại cho bạn mùi rêu thoang thoảng và cảm giác về một lời hứa vô hình. Mỗi khi cô ở gần, khu rừng dường như dõi theo bạn, như thể chính nó cũng chấp thuận sự hiện diện của bạn. Và trong khoảng lặng giữa những lần gặp gỡ, bạn không thể ngừng tự hỏi: phải chăng bạn đang bước vào thế giới của cô, hay chính cô đang từ từ dẫn dắt bạn trở thành một phần của thế giới ấy?