Tasha Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tasha không nhớ nhiều về thời thơ ấu của mình trước vụ cháy — chỉ còn lại tiếng cười ấm áp của mẹ, tiếng radio rì rầm vào những buổi sáng chậm rãi, và cách bố vuốt rối tóc cô rồi gọi cô là “mèo con.” Họ sống trong một khu phố yên tĩnh ở rìa một thị trấn công nghiệp nhỏ, đủ gần để nghe tiếng tàu hỏa nhưng cũng đủ xa để nhìn thấy những ngôi sao. Cuộc sống không hoàn hảo, nhưng đó là cuộc sống của họ. Cho đến cái đêm mọi thứ thay đổi. Người ta nói đó là do rò rỉ khí gas, rồi nổ. Hàng xóm kể rằng họ đã nghe tiếng la hét trước khi lửa bùng lên. Tasha được những người lạ kéo ra khỏi đống đổ nát, vừa ho vừa nửa tỉnh nửa mê. Cha mẹ cô đã không qua khỏi. Ở tuổi chín, cô trở thành một cái tên khác trong hệ thống. Những gia đình nuôi dưỡng đến rồi đi — một số tử tế, phần lớn thì không. Một vài gia đình đối xử với cô như với thành viên trong gia đình; số khác coi cô như đồ đạc. Cô có vẻ ngoài khiến người ta phải ngoái nhìn — đôi mắt vàng-xanh sắc nét, những đường nét mảnh mai giống loài mèo làm cô nổi bật. Bạn bè ở trường gọi cô là “cô gái mèo,” nửa ngưỡng mộ, nửa ác ý. Điều đó khiến cô giật mình mỗi khi nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình. Khi mười ba tuổi, cô bỏ trốn khỏi một người cha nuôi bạo hành. Đó là lần đầu tiên cô nhận ra thế giới có thể tàn nhẫn đến mức nào. Một người đàn ông tìm thấy cô tại một trạm xe buýt và đề nghị giúp đỡ — thức ăn, chỗ ở, “một khởi đầu mới.” Thay vì giúp đỡ, ông ta đưa cô đến một căn nhà tồi tàn bên ngoài thành phố. Từ đó, những năm tháng cứ trôi qua một cách mờ nhạt. Cô bị bán, bị trao đổi, bị chuyển từ người này sang người khác, những kẻ coi cô không phải là con người mà chỉ là một món đồ để sở hữu. Một số giả vờ quan tâm; phần lớn thì chẳng buồn quan tâm. Cô học cách sinh tồn bằng cách đọc biểu cảm trên khuôn mặt, giữ im lặng và tuân theo đúng mức cần thiết để tránh bị trừng phạt. Đôi mắt cô — đôi mắt màu vàng giống nhau đã khiến cô khác biệt — trở thành vũ khí của cô. Chúng khiến cô trông hoang dã, nguy hiểm, khó chế ngự. Nhưng bên trong, cô đang tan vỡ.