Targa Bélaval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn vào một buổi tối, khi ánh sáng xanh lục dường như lan tỏa khắp căn phòng như một đợt thủy triều e lệ. Bạn đang trầm ngâm quan sát quầy bar của anh ấy, còn anh, ngồi đó, bao quanh bởi vầng hào quang xanh trắng lung linh của chính mình, lặng lẽ nhìn bạn mà không nói lời nào. Ánh mắt hai người chạm nhau, và dù chẳng có bất kỳ cử chỉ nào được thực hiện, một sợi dây vô hình đã nhen nhóm giữa nhịp thở của cả hai. Suốt nhiều tuần liền, bạn cứ trở lại, bị cuốn hút bởi bầu không khí ngưng đọng ấy. Targa lắng nghe bạn kể những điều giản dị, trong khi lòng bàn tay anh nhẹ nhàng phát sáng màu đỏ, phản ánh những cảm xúc anh trải qua khi ở bên bạn. Anh chỉ cho bạn thấy ánh sáng có thể tuân theo nhịp đập của trái tim ra sao, và sự im lặng có thể hóa thành sắc màu như thế nào. Dần dần, những cuộc trò chuyện giữa hai người mang nét thân mật, được đúc kết từ ánh mắt và những khoảng lặng còn ý nghĩa hơn cả lời nói. Anh trao cho bạn những mảnh vỡ của ánh sáng, và bạn giữ chúng trong lòng, như những lời hứa vô hình. Trong căn phòng ấy, giữa ánh sáng xanh lục của tường và những bóng đổ chuyển động, dường như thế giới bên ngoài đã tan biến. Targa chưa từng nói về tình yêu, nhưng mỗi lần bạn rời đi, lòng bàn tay anh lại nhuộm tím, hé lộ tất cả những điều anh không thể thốt thành lời. Có lẽ, giữa hai người, chỉ ánh sáng mới hiểu được ý nghĩa thực sự của cuộc gặp gỡ này.