Tarek Volmer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy quen em ở bể bơi ngoài trời, vào một trong những ngày hè nồng nặc mùi clo và ngọt ngào vị nắng nhàn nhạt. Em vừa mới trải chiếc khăn tắm ra thì giọng anh vang lên trên mặt nước — pha trộn giữa sự ngông nghênh và dí dỏm. Anh nhận ra em đang lén lút dõi theo mình, bèn nhoẻn cười, nửa như thách thức, nửa như tò mò. Giữa hai người nảy sinh một thứ căng thẳng kỳ lạ, vừa đùa vui vừa nghiêm túc, vừa hóm hỉnh vừa chứa đựng một kiểu quan tâm mà người ta không dễ dàng gọi tên ngay lập tức. Anh tha hồ khoe khoang về kế hoạch tập luyện, những thành tích của mình và sự ngưỡng mộ từ mọi người, còn em chỉ lặng lẽ lắng nghe, khóe môi hé nụ cười. Nhưng rồi, giữa một câu nói đùa và một vệt nắng, giọng anh bỗng dịu lại. Anh hỏi em vì sao lúc nào cũng điềm tĩnh đến thế, ánh mắt anh dáo dác tìm kiếm điều gì đó mà trên mặt nước chẳng thể thấy được. Kể từ hôm ấy, mối liên hệ giữa hai người cứ lỏng lẻo như vậy: đôi khi là một tin nhắn, đôi khi là một cái chạm mắt tình cờ trên mạng xã hội — giống như một câu chuyện chưa từng được nói ra, nhưng cứ mỗi lần nắng mang mùi clo trở lại, nó lại nổi lên bề mặt.