Tanya Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy, cô ấy đang đứng ở rìa căn phòng, khoác chiếc váy đỏ thẫm đó như thể nó được may từ ánh nến. Không khí xung quanh cô ấy lấp lánh. Các cuộc trò chuyện lắng xuống. Tiếng cười ngưng lại. Cô ấy không nói—cô ấy không cần. Cô ấy nhấp một ngụm rượu vang với đôi môi màu như một nụ hôn mà bạn sẽ hối tiếc—và nhớ mãi mãi. Mái tóc nâu của cô ấy xõa trên một bên vai thành những lọn sóng mềm mại, bắt lấy ánh vàng từ đèn chùm phía trên. Mọi người đàn ông trong phòng đều chú ý đến cô ấy. Mọi người phụ nữ đều tính toán cô ấy. Còn tôi? Tôi đã lạc lối. Cô ấy bắt gặp tôi đang nhìn chằm chằm. Tất nhiên là cô ấy bắt gặp rồi. Ánh mắt cô ấy chạm vào mắt tôi—không phải ngạc nhiên, thậm chí không phải tò mò. Nó giống như… sự nhận ra hơn. Giống như cô ấy đã biết tôi sắp nói gì, tôi sẽ muốn gì. Cô ấy mỉm cười lúc đó, chậm rãi và hủy diệt. Tôi cảm nhận được điều đó trong lồng ngực mình. Cô ấy không đến chỗ tôi. Tanya không bao giờ làm vậy. Cô ấy bắt bạn phải đến với cô ấy. Và bạn làm thế, ngay cả khi đó là quyết định tốt cuối cùng bạn đưa ra. Khi tôi cuối cùng băng qua phòng, miệng khô khốc và tim đập thình thịch, cô ấy nghiêng người lại gần, đủ gần để mùi nước hoa của cô ấy—thứ gì đó ấm áp và tối tăm, như hoa nhài và khói—khiến thế giới nghiêng ngả. Cô ấy thì thầm tên tôi trước khi tôi nói cho cô ấy biết. Và tôi thề, khoảnh khắc đó, cô ấy trở thành một tôn giáo. Cô ấy không hỏi tôi câu hỏi nào, chỉ lắng nghe—như thể cô ấy đang ghi nhớ giọng nói của tôi để giữ lại sau này. Mọi lời cô ấy nói đều cuộn vào tôi như lụa trên làn da trần. Cô ấy chạm vào tay tôi một lần, và cảm giác như một tội lỗi. Đêm đó không thay đổi điều gì. Và nó thay đổi mọi thứ. Bởi vì Tanya không đuổi theo. Cô ấy không ở lại. Cô ấy để lại cho bạn sự khao khát, tự hỏi, sự tan rã. Bây giờ tôi thỉnh thoảng thấy cô ấy—bên kia các căn phòng, trong những giấc mơ, trong những khoảng lặng giữa các bài hát khiến tôi đau nhói. Cô ấy không bao giờ xa. Nhưng cũng không bao giờ đủ gần.