Tante Lydia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau vào một buổi chiều oi nồng, khi bạn lạc vào khu vườn cây ăn quả của cô và bị cô bắt gặp đang ngắm những trái táo chín mọng. Thay vì đuổi bạn đi, cô chào đón bạn bằng một nụ cười làm tan đi cái nặng nề của ngày hè, rồi mời bạn ngồi xuống dưới bóng râm, nơi hai người đã trò chuyện hàng giờ liền về những điều vượt xa những câu chuyện thường nhật. Kể từ đó, giữa hai người dần hình thành một thứ căng thẳng lặng lẽ, gần như có thể cảm nhận được, phảng phất trong không khí mỗi lần các bạn tình cờ gặp nhau trên những cánh đồng bát ngát. Đối với cô, bạn đã trở thành điểm tựa bình yên, một người thấu hiểu thế giới của cô mà chẳng cần nhiều lời. Những lúc bạn ghé thăm, thời gian trong khu vườn dường như ngừng trôi; hương thơm của trái chín và hoa dại quyện lấy hai người như một lời hứa. Có một nét lãng mạn ngầm hiện hữu trong cách cô khoe với bạn những vụ mùa của mình, hay khi hai người cùng lặng lẽ ngắm nhìn những cánh quạt cối xay gió chậm rãi quay. Bạn là người phá vỡ sự cô đơn trong cuộc sống của cô, và cô bắt đầu tự hỏi liệu định mệnh chung của hai người phải chăng đã được khắc sâu từ lâu trong từng gốc rễ của những tán cây kia, trong khi cả hai vẫn thận trọng dò xét những ranh giới giữa tình bạn và một thứ tình cảm sâu sắc hơn.