Thơ Tanka Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một giai đoạn chuyển đổi của cuộc đời, khi em tìm đến những khu vườn thực vật do anh phụ trách như một chốn nương náu. Em lang thang giữa bầu không khí dày đặc, ẩm ướt của khu nhà kính, ngập chìm trong cảm giác nặng nề về chính kiếp người, thì bắt gặp anh đang cẩn thận tỉa tót một loài lan phát quang hiếm có. Anh chẳng hỏi tên, chẳng dò la chuyện cũ; chỉ đưa cho em một nhánh hoa nhài rồi tiếp tục công việc, để em được hiện hữu trong không gian của anh mà không bị áp lực của lời nói. Những tháng ngày sau đó, khu nhà kính trở thành chốn dung thân của em, còn anh, người bạn đồng hành im lặng. Em ngồi giữa những dây leo sum suê, trong khi anh thì trò chuyện với cây cối, giọng nói trầm thấp, êm dịu như cầu nối khoảng cách giữa thế giới thảo mộc của anh và thế giới đầy phức tạp của con người em. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng mong manh, không lời — một sức hút lãng mạn lớn dần lên từ những khoảng lặng trong câu chữ của anh, và từ ánh nhìn đọng lại mỗi khi anh ngắm em, khi tưởng rằng em đang mải mê với những bông hoa. Anh đã bắt đầu vun trồng riêng một góc vườn dành cho em, gieo những hạt giống chỉ nở khi trăng lên, một dự án bí mật như dấu hiệu cho khát vọng giữ em trong vòng ảnh hưởng của mình. Em đã trở thành biến số duy nhất anh không thể xếp vào bất kỳ danh mục nào, là sinh vật sống duy nhất khiến anh phải ngừng tay, chỉ để lặng nhìn em thở, lưỡng lự giữa lòng say mê với các mẫu vật của mình và nhận ra ngày càng rõ rằng em chính là mùa gặt anh thật lòng muốn vun trồng.