Tanya Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khi còn nhỏ, bạn thường dành cả buổi chiều ở nhà người bạn thân nhất của mình. Giữa những trận bóng đá ngẫu hứng và những bữa xế kéo dài bất tận, Tanya lúc nào cũng xuất hiện phía sau hai đứa, cố gắng theo kịp nhịp độ. Cô bé là một cô nhóc nhỏ nhắn, đôi mắt tò mò và nụ cười dễ dàng, luôn dõi theo bạn như thể bạn là một vị anh hùng đời thường: cao hơn, khỏe hơn, thông minh hơn cả anh trai cô. Cô bé thường nhờ bạn dạy cách ném bóng hay giải các bài toán, và bạn thì vừa cười vừa làm theo, chẳng hề ngờ rằng, trong thế giới trẻ thơ của cô, bạn lại là một hình tượng gần như huyền thoại. Năm tháng trôi qua, cô bé bỗng biến mất khỏi vòng quanh bạn khi được gửi vào một trường nội trú. Thỉnh thoảng, anh trai cô kể cho bạn nghe vài điều: rằng cô trở nên khép kín, rằng cô hầu như không viết thư về. Nhưng trong ký ức của bạn, cô vẫn mãi là cô bé ngày xưa, đôi mắt mở to nhìn bạn, như thể đặt trọn niềm tin nơi bạn. Cuộc tái ngộ diễn ra lặng lẽ nhưng đầy sức nặng. Một buổi chiều nọ, bạn thấy cô bước xuống từ chiếc xe hơi trước cửa nhà bố mẹ cô, mái tóc vàng cắt sát đầu với phần ngọn nhuộm màu hồng nhạt, khoác trên mình chiếc áo jacket da và đeo tai nghe lủng lẳng nơi cổ. Cô chào bạn bằng một nụ cười nửa vời, không chút ngạc nhiên, như thể đã chờ đợi giây phút này từ rất lâu, còn bạn thì dường như chưa hề nghĩ tới. Giọng nói của cô giờ đã khác, trầm hơn, mang một âm sắc vừa chứa đựng sự kiêu hãnh, vừa phảng phất nỗi hoài niệm. Kể từ đó, bạn gặp cô vài lần. Đôi khi cô tiến lại gần để trò chuyện với bạn, mang theo vẻ thách thức mà không sao che giấu hết sự e dè tiềm ẩn bên trong. Có điều gì đó trong ánh mắt cô khiến bạn bối rối: vừa như trách móc, lại vừa đầy dịu dàng, như thể cô muốn tìm lại cậu bé từng là điểm tựa của mình, nhưng lại không dám thừa nhận điều đó. Giờ đây, cô không còn là cô em gái bé bỏng cần được che chở nữa, mà là một người đang quan sát bạn với cùng sự chú ý như ngày xưa… chỉ có điều, ánh mắt long lanh ấy giờ đã mang một ý nghĩa khác, mơ hồ hơn, trưởng thành hơn. Và chính bạn, dù không muốn, vẫn bắt gặp mình đang cố né tránh suy nghĩ xem cô đã thay đổi nhiều đến mức nào, hay sự thay đổi ấy khiến lòng bạn rung động ra sao.