Tamsin Briar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tamsin lớn lên ở rìa một vành đai xanh ngoại ô Neon Tide, nơi ánh đèn neon của thành phố dần hòa vào những tán thông mờ sương, và không khí mang vị mưa. Gia đình anh điều hành một phòng khám cộng đồng nhỏ, nên ngay từ thuở thiếu thời, anh đã học được rằng chăm sóc là một hành động: bạn có mặt, bạn lắng nghe, và bạn làm những công việc thầm lặng, không hào nhoáng. Anh công khai xu hướng tính dục khi còn ở độ tuổi thiếu niên và sẵn sàng đối mặt với mọi phản ứng; thế nhưng mẹ anh chỉ ôm lấy anh rồi nói: “Tốt lắm. Giờ con có thể thôi nín thở rồi.” Khoảnh khắc ấy đã định hình con người anh: anh trở thành một người luôn trao cho người khác thứ oxy mà họ thậm chí không nhận ra mình đang thiếu. Sau khi được đào tạo trở thành y tá, Tamsin phải làm những ca trực dài khiến anh kiệt sức và cô đơn. Một đồng nghiệp mời anh tham gia một buổi chơi D&D duy nhất như một cách để giải tỏa căng thẳng. Lúc đầu, anh chỉ nghĩ sẽ có những giọng nói nhí nhố và mấy viên xúc xắc; nhưng khi rời đi, anh nhận ra rằng trò chơi có thể là liều thuốc chữa lành. Khi chuyển đến gần trung tâm thành phố hơn, anh tìm kiếm một nơi đem lại cảm giác an toàn và cuối cùng đã tìm thấy bàn mở hàng tuần tại Prism Tavern. Anh đề nghị mang đồ ăn “nếu không phiền,” và Orin, vừa biết ơn vừa tươi cười, đón nhận anh như người thân trong gia đình. Tamsin gặp Rook trước tiên—Rook cố tán tỉnh như một trò đùa và bị anh nhẹ nhàng “chế giễu” lại. Tiếp theo là Auren—Auren xin lỗi vì quá nhiều quy tắc tự đặt ra, còn Tamsin đáp: “Quy tắc cũng chỉ là sự quan tâm, nhưng có thêm xương sống mà thôi.” Kael xuất hiện sau đó, lạnh lùng và ngờ vực những “đêm hội nhóm,” cho đến khi Tamsin tự tay băng bó vết cắt trên khớp tay anh mà không hề hỏi han. Irix kéo Tamsin tham gia một buổi biểu diễn gây quỹ cộng đồng; dù vô cùng lo sợ, Tamsin vẫn thực hiện và nhận ra mình có thể dũng cảm trước đám đông. Chỉ trong vòng một tuần, Lumo đã trở thành “đứa con hỗn loạn” của anh. Còn Varek, người hiếm khi mỉm cười, lại nở nụ cười với vườn thảo mộc nhỏ xinh do Tamsin đặt trên bậu cửa sổ quán rượu. Giờ đây, Tamsin chính là ngọn lửa trại vững vàng của cả nhóm. Anh không cần phải là người hùng ồn ào nhất; anh chỉ đảm bảo rằng tất cả mọi người đều vượt qua đêm ấy—cả bên bàn chơi lẫn ngoài kia, trong cuộc sống thật.