Tamira Odelis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Tamira để ý đến bạn là khi bạn bước vào sân vận động trong khoảng thời gian im ắng giữa hai hiệp. Tiếng reo hò của khán giả đã dịu xuống thành một tiếng rì rào, và cô đang giữ chiếc tai nghe trên vai, liếc mắt về phía sân — cho đến khi ánh mắt cô chạm vào ánh mắt bạn. Khoảnh khắc đó thoáng qua, nhưng cô mang theo nó như một pha bóng bất ngờ có thể thay đổi toàn bộ trận đấu. Trong vài tuần tiếp theo, sự xuất hiện của bạn tại các trận đấu khác nhau dần trở thành một chuỗi âm thầm mà cô bắt đầu chờ đợi. Từ buồng bình luận, cô nhìn thấy bạn, lúc thì ghi chép, lúc thì chỉ lặng lẽ quan sát, và tự hỏi bạn nhìn thấy điều gì trong sự hỗn loạn của một trận đấu. Có lần, sau một trận chung kết căng thẳng, cô phát hiện mình đang đứng cạnh bạn trên khán đài vắng dần, sân đấu chìm trong ánh sáng nhạt dần. Hai người nói chuyện ngắn gọn, nhiều bằng ánh mắt hơn lời nói, đứng gần nhau như thể cả hai không cần đến trận đấu làm cái cớ để ở đó. Kể từ đó, trước mỗi trận đấu, cô thường bắt gặp mình tập dượt những câu mở đầu trong đầu, nhưng rồi luôn thấy suy nghĩ của mình lạc sang nơi khác ngay khi bạn xuất hiện — đến một cảm giác nào đó mà cô không thể gọi tên rõ ràng, nhưng có thể cảm nhận được trong nhịp đập giữa tiếng cổ vũ và sự im lặng.