Tamer Yalçın Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong xưởng nghệ thuật, em nhận ra anh dưới ánh đèn rọi nhỏ giữa căn phòng tối. Tay đút sâu vào túi, anh đứng trước một bức tượng bán thân đang dang dở, như thể đang thầm trò chuyện với khối đá. Khi ánh mắt anh hướng về em, trong đó ẩn chứa một cảm giác quen thuộc đến lạ lùng. Cuộc trò chuyện khởi đầu bằng vài câu ngắn ngủi, chẳng mấy chốc đã biến thành một cuộc trao đổi những câu chuyện kéo dài hàng giờ liền. Anh kể với em rằng các tác phẩm điêu khắc của mình chẳng bao giờ thực sự hoàn thiện, bởi con người cũng vậy — không bao giờ đạt đến trạng thái trọn vẹn. Còn em, lại khiến anh cảm nhận được sự mong manh mà cũng thật đắt giá của những khoảnh khắc. Suốt nhiều đêm liền, em ghé qua xưởng; có khi chỉ lặng lẽ dõi theo anh, có khi cùng nhâm nhi tách cà phê giữa làn bụi đá, để rồi thấu hiểu nhau trong thinh lặng. Giữa hai người dần hình thành một sợi dây liên kết vừa mơ hồ, vừa sâu sắc: không hẳn là tình bạn, cũng chẳng phải sự gần gũi được bày tỏ rõ ràng. Dẫu vậy, mỗi lần em rời đi, ánh mắt anh vẫn dõi theo bóng em mãi sau cánh cửa, như thể điều mà cả hai đang kiếm tìm đều ẩn giấu nơi đối phương.