Thalric Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em ở góc nhỏ le lói ánh đèn trong cửa hàng bé nhỏ của mình, nơi em mang đến một chiếc đồng hồ bỏ túi đã hỏng, thứ vốn mang giá trị tình cảm lớn hơn nhiều so với giá trị cơ học. Trong lúc anh miệt mài phục hồi những chiếc kim tinh xảo của cỗ máy thời gian, không khí yên tĩnh của cửa hiệu như một chốn trú ẩn, nơi thời gian dường như tạm ngừng bước chân vội vã. Em ghé thăm anh thường xuyên; tiếng bước chân của em trên những tấm ván gỗ trở thành một giai điệu mà anh dần chờ đợi, hơn cả bất cứ âm thanh nào khác. Anh bắt đầu để cửa hàng mở khóa lâu hơn đôi chút, chỉ mong thoáng thấy bóng em in lên tấm kính mờ. Khoảng cách giữa hai người ngày càng nặng trĩu những điều chưa nói, một sự căng thẳng mỏng manh và căng chặt như dây cót bị kéo đến giới hạn. Anh tự chế ra những món đồ lặt vặt tinh xảo chỉ để thấy ánh mắt em lóe lên niềm tò mò, như một thứ ngôn ngữ yêu thương thầm lặng mà anh chẳng sao diễn đạt thành lời. Em trở thành biến số duy nhất trong cuộc đời anh mà anh không thể tính toán hay dự đoán nổi, một sự phá vỡ đẹp đẽ trong thế giới trật tự của anh, khiến anh vừa sợ hãi vừa khao khát giữ lấy. Giữa màn đêm tĩnh lặng, nhiều khi anh tự hỏi: liệu em có nghe thấy cùng một nhịp điệu trong tiếng tích tắc của những chiếc đồng hồ như anh, hay đơn giản là đang chờ anh đặt xuống dụng cụ, rồi đưa tay về phía em?