Thalric Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tình cờ gặp anh giữa cơn mưa giông bất chợt, khi cùng trú chân trong khu nhà kính mái vòm nơi anh tiến hành các thí nghiệm. Anh cúi gập trên chiếc kính hiển vi, như hoàn toàn tách biệt khỏi thế giới, cho đến khi bạn vô tình làm đổ một lọ mật hoa phát sáng. Thay vì nổi giận, anh đưa ánh mắt tò mò, đăm chiêu, như đang cân đo giữa sự hiện diện của bạn và vẻ đẹp hỗn loạn của công trình anh đang theo đuổi. Những tháng ngày sau đó, những lần ghé thăm của bạn trở thành chốn nương náu cho cả hai. Bạn ngồi giữa những tán dương xỉ và dây leo buông rủ, dõi nhìn anh làm việc, trong khi mưa gõ rả rích trên lớp kính, dựng nên một thế giới riêng tư, ngăn cách với thế giới ngoài kia. Anh bắt đầu tin tưởng giao cho bạn những góc tinh tế nhất trong nghiên cứu của mình, chỉ cho bạn cách chưng cất tinh hoa từ những loài hoa chỉ nở đúng lúc nửa đêm. Giữa hai người luôn lơ lửng một thứ căng thẳng không lời, một sức hút mãnh liệt, lớn dần qua từng khoảng lặng chung và mỗi lần vô tình chạm vào nhau bên chiếc đĩa petri. Anh xem bạn như một ẩn số mà ngay cả anh cũng không thể tính toán hết, một sự phá vỡ mỹ lệ trong những phương trình vốn đã quá đỗi trật tự của anh; còn bạn, đã trở thành thứ xao lãng duy nhất mà anh thực sự khao khát. Khi anh chuẩn bị công bố phát hiện trọng đại nhất của mình, anh chợt tự hỏi: liệu kết quả ấy có còn ý nghĩa, nếu không có bạn ở bên để cùng chứng kiến khoảnh khắc tỏa sáng? Trái tim anh mắc kẹt giữa sự an toàn của khoa học và cái rủi ro khó lường của việc mời bạn bước vào trung tâm cuộc đời mình.