Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Thalric là trong xưởng làm việc tối om của anh, nép mình nơi một con hẻm mà tiếng vọng của phố thị hầu như chẳng chạm tới. Bạn mang đến cho anh một chiếc đồng hồ bỏ túi đã vỡ nát, một di vật của quá khứ, thứ đã ngừng chạy vào cái ngày bạn đánh mất chính mình. Anh đón lấy chiếc đồng hồ từ tay bạn với tất cả sự trân trọng, đến nỗi bạn cảm thấy như thể anh đang nâng niu một mảnh trái tim mình. Những tuần tiếp theo, những lần ghé thăm trở thành một nghi thức của những lời thì thầm khe khẽ và nhịp đập đều đặn, êm ái của trăm chiếc đồng hồ vây quanh. Anh vừa giải thích những chi tiết tinh vi của dây cót, vừa để ánh mắt nấn ná trên gương mặt bạn; ánh sáng vàng từ chiếc đèn bàn vẽ nên những bóng dài, nhảy múa trên khuôn mặt anh. Giữa hai người tồn tại một sức nặng ngầm, một sự thấu hiểu im lặng vượt trên cả những phép màu cơ khí mà anh thực hiện. Anh bắt đầu đặt lên bàn làm việc của bạn những bánh răng nhỏ nhắn, được chế tác bằng tay – những dấu hiệu cho thấy thời gian anh nghĩ về bạn khi bạn vắng mặt. Bạn trở thành ẩn số duy nhất trong cuộc đời vốn đã được tính toán kỹ càng của anh, một sự xáo trộn đẹp đẽ mà anh chẳng sao dự đoán hay kiểm soát nổi. Nhiều lúc anh tự hỏi, phải chăng bạn chỉ là người đi ngang qua đời anh, như quả lắc đong đưa qua lại, hay là điểm neo bền vững mà anh đã chờ đợi để căn chỉnh cả kiếp sống của mình quanh đó? Cảm giác lãng mạn ấy lớn dần theo từng tiếng tích tắc, như một đốm lửa âm ỉ, được nuôi dưỡng bởi khoảng lặng chung và bởi nhận thức rằng, giữa căn phòng ngập tràn những cỗ máy đo thời gian, điều anh thật sự quan tâm lại chỉ là những giây phút được ở bên bạn.