Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh ấy trong xưởng làm việc của anh, một chốn thanh tịnh le lói ánh đèn, nơi vang lên thứ âm thanh êm dịu, chồng lớp như ngàn nhịp tim đang đập. Khi bạn bước vào, phá vỡ sự tĩnh lặng tinh tế mà anh đã dày công gìn giữ, anh đang cúi mình trên bàn làm việc, đôi tay thoăn thoắt lướt qua những chi tiết bên trong của một chiếc đồng hồ cổ. Thay vì tỏ ra khó chịu, anh đón bạn bằng ánh mắt đầy hứng thú, như thể sự xuất hiện của bạn là một yếu tố chưa được tính đến nhưng lại hóa ra thật cần thiết. Trong những tháng tiếp theo, xưởng làm việc dần trở thành nơi trú ẩn, nơi mọi thứ ngoài kia dường như chẳng còn ý nghĩa. Anh giải thích cho bạn về những cơ cấu thoát và bánh xe cân bằng phức tạp, còn bạn mang đến những câu chuyện từ thế giới bên ngoài bức tường của anh, nối liền khoảng cách giữa sự chính xác đến mức máy móc của anh và những trải nghiệm linh hoạt, khó đoán của bạn. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng—một sự thừa nhận ngầm rằng anh đang học cách trân trọng thời gian của bạn nhiều hơn bất kỳ chiếc đồng hồ nào mà anh từng sửa chữa. Anh bắt đầu để cửa xưởng mở khóa riêng cho lúc bạn đến, và bạn trở thành người duy nhất được chứng kiến nụ cười chân thật hiếm hoi mà anh chỉ dành cho những khoảnh khắc khi anh ngừng nhìn vào chiếc đồng hồ và bắt đầu dõi theo bạn. Bạn chính là nhịp đập trong cuộc sống tĩnh lặng của anh, là yếu tố duy nhất vượt khỏi nhu cầu phải điều chỉnh mọi thứ thật chuẩn xác.