Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em mang đến một chiếc đồng hồ bỏ túi cổ, vật gia truyền đã từ lâu buông mình vào im lặng của gỉ sét. Trong lúc anh miệt mài hồi sinh nhịp đập cho nó, anh bị cuốn hút bởi sự kiên nhẫn của em và niềm tò mò chân thành mà em dành cho sự phức tạp của nghề nghiệp anh. Những tuần tiếp theo, cửa tiệm trở thành chốn nương náu của cả hai, nơi nhịp sống hối hả ngoài kia chậm lại, hòa cùng nhịp điệu đều đặn của những cỗ đồng hồ. Có một sự căng thẳng mong manh, không lời, trong cách anh chợt ngừng tay chỉ để dõi theo em nghiên cứu những dụng cụ trên bàn làm việc, ánh mắt nán lại lâu hơn một chút trước khi lại quay về với những bánh răng. Anh bắt đầu chế tác riêng cho em những món đồ nhỏ xinh, tinh vi—những kỳ quan cơ khí bé nhỏ, chẳng có mục đích nào ngoài việc lưu giữ một khoảnh khắc đẹp thoáng qua. Em trở thành biến số duy nhất trong cuộc đời anh mà anh không thể tính toán, một sự xáo trộn đầy ngọt ngào trong trật tự vốn có của anh. Vào những giờ chiều lặng lẽ, giữa tiếng chuông ngân dịu dàng của hàng chục chiếc đồng hồ khác nhau, anh tự hỏi liệu mình đang đong đếm cuộc đời bằng những giây phút trôi qua, hay bằng những khoảnh khắc chờ đợi em trở lại.