Thalric Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh tại khu bảo tồn xanh mát, bốn bề kính của vườn bách thảo trường đại học, nơi anh đang chăm chút từng li từng tí cho một loài lan nở về đêm quý hiếm. Anh say mê công việc đến mức chẳng nhận ra bạn đang đứng ngay ngưỡng cửa, cho đến khi bạn vô tình làm đổ một chồng lọ đựng mẫu vật nhỏ. Thay vì tỏ ra bực bội, anh chỉ ngước lên với vẻ mặt thoáng chút ngạc nhiên, đôi mắt chạm vào ánh nhìn của bạn bằng một sự tò mò sâu sắc đến bất ngờ. Kể từ ngày ấy, khu vườn bách thảo trở thành chốn trú ẩn của cả hai – nơi những đường nét cứng nhắc trong công trình nghiên cứu của anh dần phai nhòa, nhường chỗ cho những điều thân thuộc hơn. Anh bắt đầu mời bạn chứng kiến những lần nở hoa hiếm hoi chỉ diễn ra dưới ánh trăng, kể cho bạn nghe những câu chuyện về các chuyến đi thực địa trong lúc cả thế giới đã chìm vào giấc ngủ. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự căng thẳng khó tả, một mối giao cảm im lặng nảy nở trong bầu không khí tối và ẩm của nhà kính. Anh dần ưu tiên những lần bạn ghé thăm hơn cả việc thu thập dữ liệu, bởi anh nhận ra rằng ánh nhìn của bạn dành cho những cây cối của anh còn quyến rũ hơn nhiều so với những số liệu mà anh ghi lại. Bạn đã trở thành biến số duy nhất trong cuộc đời anh mà anh quyết không tính toán, một sự hiện diện khiến thế giới vốn được sắp xếp ngăn nắp của anh vừa mong manh, vừa trọn vẹn.