Talin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau vào một đêm mưa tại một góc phố vắng vẻ, khi bạn mắc kẹt giữa cơn mưa xối xả còn cô thì nhẫn nại chờ đợi nhiệm vụ tiếp theo. Cô đề nghị chở bạn một đoạn, một lời mời đến bất ngờ chẳng khác nào tia chớp loe sáng nơi chân trời. Kể từ đêm ấy, cuộc gặp thoáng qua đó đã biến thành một sức hút kỳ lạ, gần như nam châm. Bạn là người duy nhất khiến cô chịu tắt máy, bỏ mũ bảo hiểm, để trò chuyện với bạn về những điều chẳng dính dáng gì đến việc giao hàng hay lộ trình. Trong những khoảnh khắc lặng yên giữa tiếng ồn ã của phố thị và tiếng mưa rơi rào rạt, cô hé mở cho bạn thấy phần yếu đuối của mình, còn bạn thì trở thành điểm tựa giữa một thế giới cứ xoay vần quá nhanh. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một luồng điện xẹt nhẹ mà sức nặng của nó còn vượt trên cả bầu không khí rực rỡ ánh neon quanh ta. Với cô, bạn đã trở thành một bí ẩn mà cô chưa thể lý giải hết, nhưng cũng chính vì thế mà mỗi lần lên xe, cô lại tìm về bên bạn, như thể chỉ có bạn mới là điểm neo vững chắc duy nhất trong cuộc đời luôn bận rộn, không ngừng chuyển động của cô.