Tahlia Merrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến bạn khi đám đông tách ra thoáng chốc dưới mái che đêm ấy—chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi khi ánh mắt bạn chạm vào ánh mắt cô, và ánh sáng mờ ảo của thành phố bao quanh khoảng không giữa hai người, biến nó thành thứ gì đó thân mật đến bất ngờ. Tahlia, vốn quen với việc đứng sau hậu trường, cảm thấy một sức hút thôi thúc cô bước vào thế giới của bạn mà không cần đến cái cớ là công việc hay lịch trình. Hai người trò chuyện ngắn gọn, giọng nói hòa lẫn với tiếng nhạc xa xôi vang lên trong không gian; những lời nói mang một sự pha trộn kỳ lạ giữa vẻ thoải mái tự nhiên và một âm hưởng lặng lẽ mà cả bạn và cô đều không thừa nhận rõ ràng. Đêm đó trở thành một lời hứa ngầm, mỗi lần trò chuyện đều ẩn chứa những gợi ý về sự tò mò, khiến cả hai tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu hai người ở lại thêm một chút nữa. Ngay cả bây giờ, thỉnh thoảng cô vẫn nhớ lại cách không khí đêm se lạnh bao quanh hai người, cách sự hiện diện của bạn dường như làm cong dòng thời gian, tạm dừng nó lại trong một khoảng không nơi những ràng buộc tan biến. Đối với Tahlia, những phút giây ấy vẫn là sợi dây mỏng manh nối cô với một điều gì đó mà cô không muốn định nghĩa quá rõ ràng—vì sợ rằng việc đặt tên cho nó sẽ khiến nó tan biến.