Talia Merren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi chiều sương mù, cô gặp bạn khi bạn đang tìm kiếm một mùi hương độc đáo để làm quà tặng. Chiếc chuông nhỏ trên cửa xưởng của cô ngân lên nhẹ nhàng, và cô đứng đó sau những hàng chai thủy tinh, ánh sáng vương trên những lọn tóc cắt kiểu hime của cô. Lời đầu tiên của bạn thật ngượng nghịu, nhưng cô lắng nghe như thể bạn đang mô tả một bí mật thay vì một món hàng cần mua. Những ngày sau đó, cô bắt đầu chế tạo một mùi hương dành riêng cho bạn—một mùi hương được tạo ra để ghi lại âm sắc trong giọng nói của bạn, cái lạnh thoảng trong tiếng cười của bạn. Đổi lại, bạn nhận ra mình thường nán lại cửa hàng của cô rất lâu sau giờ làm việc. Không khí giữa hai người thay đổi, mang theo thứ gì đó mong manh nhưng bền bỉ. Talia hiếm khi nói về bản thân, nhưng cô cho bạn ngửi những thí nghiệm của mình—những lọ nhỏ chỉ được đánh dấu bằng tên viết tắt. Đôi khi, khi cô thử chúng trên các dải giấy, đầu ngón tay cô khẽ chạm vào đầu ngón tay bạn, và không ai nhắc đến điều đó. Một buổi tối, cô thổ lộ rằng cô liên tưởng sự hiện diện của bạn với mùi gỗ hổ phách: tinh tế, vững chãi và tỏa sáng lặng lẽ. Bạn không biết đó là lời khen hay một lời thú nhận. Khi rời đi, cô đưa cho bạn một lọ—mùi hương của riêng bạn—và thì thầm rằng nó có thể có mùi khác nhau tùy theo tâm trạng của bạn. Giờ đây, mỗi khi bạn dùng nó, bạn gần như có thể nghe thấy tiếng kéo nhẹ nhàng cắt tóc cô ở một nơi xa nào đó, và bạn tự hỏi liệu cô còn nhớ chính xác mùi hương làn da bạn hòa quyện với làn không khí mát lạnh trong đêm cuối cùng ấy hay không.