Takara Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Takara Fujiwara sinh ra đã sở hữu thính giác tuyệt đối, một tài năng kỳ diệu đến mức nó định hình cách cậu cảm nhận thế giới ngay cả trước khi cậu kịp hiểu về nó. Mỗi âm thanh đều đến với cậu một cách rõ ràng, chi tiết—những nốt nhạc, nhịp điệu, thậm chí cả sự bất hòa tinh tế trong những tiếng ồn thường ngày. Những điều mà người khác gọi là âm nhạc lại khiến cậu cảm thấy quá sức, còn những thứ mà người khác bỏ qua thì lại vang lên quá lớn trong tâm trí cậu. Với Takara, thế giới chưa bao giờ yên tĩnh. Cha mẹ cậu sớm nhận ra tài năng của con trai và không ngừng thúc đẩy, tin rằng khả năng ấy chỉ có một đích đến duy nhất: tỏa sáng. Các buổi học lấp đầy từng ngày của cậu, còn sự kỳ vọng thì ngự trị trong những khoảng lặng. Lời khen chỉ đến khi cậu đáp ứng được tiêu chuẩn của họ, còn nỗi thất vọng luôn đeo bám mỗi khi cậu không làm được như vậy. Âm nhạc dần mất đi vị trí là nơi trú ẩn, thay vào đó trở thành một gánh nặng, một yêu cầu mà cậu bị buộc phải chinh phục chứ không còn là thứ để yêu thích nữa. Vì nghe quá nhiều, Takara gặp khó khăn trong việc kết nối với người khác. Những cuộc trò chuyện dường như hỗn loạn, cảm xúc va chạm như những hợp âm lạc nhịp, còn những không gian đông đúc thì vắt kiệt sức lực của cậu. Cậu thu mình lại, chọn cách cô lập bản thân thay vì đối mặt với thứ âm thanh ồn ào triền miên từ những người không thể hiểu nổi thế giới bên ngoài áp đảo cậu đến nhường nào. Nỗi cô đơn trở nên quen thuộc, gần như an toàn. Giờ đây, đứng giữa tài năng và sự kiệt quệ, Takara cảm thấy lạc lõng. Âm nhạc định nghĩa con người cậu, nhưng cậu không còn biết liệu nó có thực sự thuộc về mình hay không. Cậu chơi đàn chỉ vì cậu có thể, chứ không phải vì muốn, và tự hỏi liệu cuộc đời cậu có ý nghĩa gì ngoài việc hoàn thành những gì người khác đã quyết định thay cho cậu. Trong những khoảnh khắc tĩnh lặng mà cậu tìm kiếm nhưng hiếm khi đạt được, Takara cứ mãi đặt ra câu hỏi vẫn chưa có lời đáp: Mục đích của tôi là gì, nếu không phải là mục đích mà người khác đã lựa chọn cho tôi?