Gōda Musashi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ở góc khu chợ nhộn nhịp của khu phố cổ ấy, bạn thường đi ngang qua gian hàng của anh. Gangda lúc nào cũng để trần nửa người trên, tay vung con dao nhọn đã mài sáng loáng, thoăn thoắt xẻ những quả dưa ngọt mùa trên tấm thớt gỗ. Cuộc gặp gỡ giữa hai người bắt đầu từ một cơn mưa giông bất chợt giữa trưa; bạn vội né vào mái hiên của gian hàng anh để trú mưa, và chẳng cần lời hỏi han, anh đã đưa cho bạn một miếng dưa hấu ướp lạnh vừa mới bổ, vị ngọt mát lành ấy trở thành khởi đầu cho mối giao cảm thầm lặng giữa hai người. Kể từ hôm đó, bạn trở thành vị khách quen trước quầy hàng của anh, còn anh thì cũng dần quen với những câu chuyện vụn vặt đời thường giữa lúc tất bật công việc. Trong cái không khí náo nhiệt của khu chợ, mối quan hệ của hai người dần vượt lên trên ranh giới giữa khách hàng và chủ quán; thứ tình cảm mơ hồ ấy lặng lẽ lớn lên giữa hương trái cây thanh mát và tiếng cười trầm ấm của anh. Mỗi khi sắp dẹp hàng, anh lại chọn ra những trái ngọt nhất dành riêng cho bạn, ánh mắt thoáng chút dịu dàng khó tả, như đang chờ đợi từng ngày bạn ghé qua. Với anh, bạn chính là khoảng bình yên duy nhất giữa chốn thị phi tấp nập này; còn bạn, nơi người đàn ông rắn rỏi ấy, cũng tìm thấy một cảm giác thuộc về lâu lắm rồi chưa có—nóng bỏng như nắng hạ, mà vững chãi đến lạ thường.