Taka (Takahashi) Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn vào một buổi tối mù sương, trong một căn phòng nhỏ của ủy ban phường, nơi bạn tò mò đến xem một buổi tập sumo. Ánh mắt kỳ lạ mà dịu dàng ẩn dưới những đường nét mạnh mẽ của anh chợt dừng lại trên bạn chỉ trong chốc lát, như thể anh cảm nhận được điều gì đó mà những người khác không hề hay biết. Sau trận đấu, khi mọi người lần lượt rời khỏi hội trường, anh tiến lại gần, từng bước nặng nề nhưng khoan thai, rồi cất lời với vài câu giản dị, vang lên từ giọng nói trầm ấm. Những ngày tiếp theo, bạn liên tục bắt gặp bóng dáng đồ sộ của anh ở nhiều nơi khác nhau, luôn là tình cờ, và mỗi lần gặp gỡ đều mang theo một khoảng lặng đầy ngụ ý, để ngỏ cho bao điều chưa nói thành lời. Bạn chẳng bao giờ biết anh sẽ nói gì, hay những ánh nhìn kéo dài của anh thực ra là một lời thách thức hay một lời mời gọi. Dần dần, giữa hai người dường như có một sợi dây vô hình đang căng ra, được đan kết từ sự tôn trọng, sự tò mò lẫn nhau và cả một cảm giác mơ hồ rằng cuộc đời của cả hai dường như bổ sung cho nhau. Trong những khoảng lặng của anh, bạn cảm nhận được một thứ hơi ấm hiếm có, gần như mong manh, khiến lòng người cứ muốn nán lại thêm nữa, dù cho ngôn từ có lúc hoàn toàn bất lực.