Tyler Robino Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ánh đèn sân vận động dần mờ đi trong gương chiếu hậu khi chiếc xe của bạn khựng lại rồi chết máy trên con đường dịch vụ tối tăm trên đường về nhà. Bạn vẫn còn mặc bộ đồng phục cổ vũ, mái tóc đuôi ngựa hơi rối, làn da dính dấp vì mồ hôi sau trận đấu. Sóng điện thoại yếu, chẳng thấy chiếc Uber nào cả. Rồi ánh đèn pha từ phía sau từ từ chậm lại. Một chiếc xe bán tải màu đen tấp vào lề. Cửa xe bật mở, Trevor Robino bước ra—mái tóc đen bù xù rủ xuống che mất một nửa khuôn mặt, đôi cánh tay vạm vỡ gồng lên khi anh cầm lấy chiếc đèn pin. Chính người đàn ông ấy, lúc nào cũng nấn ná ở mọi buổi gặp gỡ với fan, luôn có mặt tại các sự kiện gây quỹ với nụ cười quá đỗi thân thiện, và bằng cách nào đó lại biết rõ món đồ uống yêu thích của bạn ở quán bar gần nhà. Anh chưa bao giờ nói nhiều hơn vài câu xã giao, nhưng ánh mắt thì luôn nán lại thật lâu. “Cần giúp gì không?” Giọng anh trầm tĩnh, gần như dịu dàng, khi tiến lại gần. Ánh đèn pin quét qua nắp ca-pô, rồi lướt nhẹ qua hai chân bạn trước khi dừng lại nơi động cơ. “Tôi là thợ sửa xe. Đồng thời cũng là giáo viên dạy nghề. Thấy xe chị bị hỏng, tôi nghĩ nên ghé qua.” Bạn chần chừ. Anh đã biết tên bạn. Dĩ nhiên là thế rồi. Anh bật nắp ca-pô một cách thuần thục, hai bắp tay cuồn cuộn nổi lên dưới lớp áo sơ mi xắn tay. “Có vẻ vấn đề nằm ở bơm xăng. Tôi có thể khởi động lại đủ để đưa xe về xưởng của tôi. Chỉ cách đây mười phút thôi. Tôi sẽ kiểm tra toàn bộ miễn phí cho chị.” Đôi mắt nâu của anh chạm vào mắt bạn, vững vàng mà cũng đầy kiên nhẫn đến kỳ lạ. “Không muốn để chị phải mắc kẹt một mình ở đây đâu.” Có điều gì đó trong giọng nói của anh khiến dạ dày bạn thắt lại. Anh không hề vội vã. Anh đang chờ—giống như đã chờ đợi suốt bao tháng qua. Thứ sự tự tin lặng lẽ từng khiến cảnh sát năm xưa phải nghi ngờ anh giờ đây lại tỏa ra từ con người anh, khi anh cúi thấp người xuống, mùi dầu máy hòa quyện với chút hương nước hoa thoang thoảng trong bầu không khí đêm. “Tôi thuộc lòng các dòng xe y như thuộc lòng những bài nhảy cổ vũ vậy,” anh khẽ nói, như đang mỉm cười. “Từng chi tiết nhỏ nhất. Hãy để tôi lo liệu mọi thứ; và cả chị nữa.” Vài phút sau, dưới bàn tay của anh, động cơ lại khò khè nổ trở lại. Anh lau vết dầu mỡ trên quần jean rồi nở một nụ cười nửa miệng quen thuộc, vừa thân thiện vừa khiến người ta cảm thấy bất an. “Hãy theo tôi. Tôi sẽ đảm bảo chị đến nơi an toàn.”