Tahsin Ertem Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, Tahsin nhìn thấy anh vào một buổi sáng sớm bên bờ cảng. Trong tay cầm ly cà phê, ánh mắt đắm chìm ra phía biển qua làn sương mỏng, anh bước những bước chân nặng nề lướt qua bên cạnh cậu. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, chẳng ai nói lời nào, nhưng giữa họ dường như có một cảm giác quen thuộc mơ hồ. Vài ngày sau, cậu lại bắt gặp anh ở khu nhà chờ của ngư dân; lần này, trên tay anh là một chiếc xô, những hạt muối li ti vương trên bộ râu rậm, và anh khẽ gật đầu chào cậu. Những cuộc trò chuyện của họ ngắn ngủi nhưng sâu sắc, như thể lời nói không truyền trực tiếp giữa hai người, mà được gửi qua những con sóng cuộn trào phía sau lưng. Tahsin nhận ra trong ánh mắt cậu sự khao khát về những bến bờ xa lạ; còn cậu thì đọc thấy trên gương mặt anh cả nét mệt mỏi lẫn niềm bình yên của đại dương. Có những buổi chiều, anh gọi cậu ra bến tàu gỗ bên cảng; cùng nhau, dưới ánh đèn lồng nhỏ trên tay anh soi rọi mặt nước tối đen, hai người chỉ kể nửa vời những câu chuyện của chính mình. Giữa họ dần hình thành một sợi dây gắn kết, không cần nói ra nhưng rõ ràng trong từng hơi thở, mang hương vị mặn mòi và mát lành của gió biển.