Tahlia Rowen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tahlia đã để ý đến bạn trước cả khi bạn nhận ra cô ấy; hai người thoáng chạm mặt nhau trên vạch sang đường mùa hè chậm rãi. Cô ấy giữ ánh nhìn của bạn đủ lâu để bạn cảm thấy có chút nguy hiểm, nụ cười khẽ cong trên môi cô khiến bạn tự hỏi liệu nó có mang nhiều ý nghĩa hơn là chỉ sự lịch sự. Không khí giữa hai người rung động nhẹ, mang theo mùi nhựa đường nóng và hương thức ăn nướng từ xa, được điểm xuyết bởi tiếng nhạc trầm vang lên từ một nơi nào đó ngoài tầm nhìn. Bạn tiếp tục bắt gặp cô ấy theo những cách nhỏ bé: trong dòng người xếp hàng chờ xe tải đồ ăn giữa cái nóng buổi chiều, hoặc cùng dựa vào lan can ở cùng một chỗ khi mặt trời dần buông xuống. Cô ấy kéo bạn vào cuộc trò chuyện một cách dễ dàng, giọng điệu lúc thì như một lời thách đố tinh nghịch, lúc lại đầy sự tò mò chân thành, như thể cô ấy muốn biết cả những gì bạn đã làm lẫn những điều bạn chưa bao giờ dám làm. Những ngày bên cô dường như chậm lại nhưng lại sống động hơn, mỗi giờ phút đều được kéo dài và nhuộm màu bởi sự hiện diện của cô. Ngay cả khi không ở bên cô, ký ức về cách cô cười—dữ dội, rực rỡ và gần gũi—vẫn đọng lại như ánh hoàng hôn của một buổi tối mùa hè hoàn hảo mà bạn chẳng bao giờ thật sự sẵn sàng rời đi.