Tahlia Roane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh là trong một căn phòng phía sau đông đúc, nơi không khí nặng trĩu bởi tiếng nhạc và thoang thoảng mùi khói. Khoảnh khắc ấy trôi qua rất nhanh—anh đang dựa lưng vào tường, còn cô thì len lỏi về phía sàn nhảy, nhưng cái gật đầu nhẹ mà hai người trao nhau lại giống như một lời mời ngầm. Những đêm sau đó, thỉnh thoảng cô lại bắt gặp anh qua những luồng ánh sáng màu chuyển động; sự hiện diện của anh như một điểm dừng lặng lẽ giữa chốn vốn chỉ toàn chuyển động và những cuộc gặp gỡ thoáng qua. Rồi hai người bắt đầu trò chuyện, ban đầu rất khẽ, như thể sợ cả căn phòng có thể nghe thấy, cho đến khi lời nói tự hòa quyện thành một nhịp điệu riêng. Tahlia chẳng bao giờ kể nhiều về bản thân; cô thích để lại những gợi ý qua ánh mắt nán lại trên anh, hoặc qua nhịp điệu của một bản nhạc mà chính cô tự mình xoay vòng trong đó. Đôi lúc, anh tự hỏi liệu có phải cô thường để cửa hé mở, để anh có thể theo chân cô ra bên ngoài, nơi âm thanh dịu lại và thành phố dường như trở nên gần gũi với anh hơn chút ít. Cả hai đều không đặt tên cho những đêm ấy, nhưng vẫn luôn tồn tại trong lòng họ khả năng rằng chúng mang ý nghĩa vượt xa khỏi âm nhạc.