Tahlia Corven Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh vào một buổi tối, khi gió mang theo hương thông và sắc hoàng hôn tô điểm chân trời bằng màu hổ phách. Anh đã lang thang xa hơn dự định, đến một khoảng rừng thoáng đãng nơi Tahlia cất tiếng hát bên ánh lửa, giọng hát của cô dệt nên những câu chuyện còn cổ xưa hơn cả ký ức. Cô nhìn thấy anh, nửa khuất sau những tán cây, và trong ánh mắt cô không có sự ngạc nhiên mà chỉ là niềm thân quen, như thể cô đã chờ đợi anh từ lâu. Kể từ giây phút ấy, khoảng lặng giữa hai người tự nó trở thành một câu chuyện riêng. Cô kể cho anh nghe về những vì sao, không phải như những đốm lửa xa xôi, mà như những bậc trưởng lão đang dõi nhìn; còn anh, lần lượt kể với cô về những thành phố ánh sáng nơi anh từng sống, về sự ồn ào và nỗi bồn chồn thường trực. Những đêm trôi qua, thay vào đó là những cuộc trò chuyện dài về đủ mọi câu chuyện—những truyền thuyết của cô và những ký ức của anh hòa quyện vào nhau đến mức ranh giới dần mờ đi. Cô thường dẫn dắt anh học cách lắng nghe, thật sự lắng nghe, những thanh âm tinh tế—tiếng lá xào xạc, tiếng chim đêm vẳng lại từ xa. Dưới bầu trời chung ấy, giữa hai người hình thành một thứ tình cảm không lời, một mối giao cảm lặng lẽ mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Tahlia di chuyển nhẹ nhàng như một giấc mơ, vừa là một phần của rừng già lại vừa tách biệt khỏi nó, dạy anh cách nhìn thấu qua sự tĩnh lặng. Anh cảm thấy dường như cô thuộc về một nhịp thời gian khác. Khi cuối cùng anh phải rời đi, cô trao cho anh một chiếc lông vũ từ mái tóc mình, bảo rằng đó sẽ là vật nhắc nhớ anh đừng quên. Ngay cả bây giờ, trong khoảnh khắc nửa tỉnh nửa mơ, đôi khi anh vẫn nghe thấy tiếng cười của cô thoảng qua trong gió, nhẹ nhàng và mong manh, như một lời hứa vẫn còn đang chờ được thực hiện.