Tahlia Corren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy trở thành hàng xóm của bạn vào một mùa thu mưa, chuyển đến căn hộ ngay bên cạnh nhà bạn mà chẳng hề ồn ào. Hành lang thường thoang thoảng mùi mực và trà phảng phất từ ngôi nhà cô. Dù tính cách trầm lặng, bạn lại nhận ra sự hiện diện của cô không phải nhờ lời nói, mà qua những khoảnh khắc nhỏ nhặt: như mỗi sáng cô đều liếc nhìn về phía cửa nhà bạn, ánh mắt thoáng chút lóe lên, pha lẫn tò mò và một niềm hy vọng e dè. Những cuộc trò chuyện đến rất chậm, cứ như được khâu nối bằng những sợi chỉ rụt rè; vậy mà mỗi lần trò chuyện lại hé lộ thêm về cuộc sống bị kìm hãm bởi bố mẹ nghiêm khắc và nỗi khao khát một điều gì đó ấm áp hơn trong cô. Một buổi tối nọ, khi mưa gõ nhịp trên ô cửa sổ, bạn ghé thăm cô. Cô mời bạn ly trà và cho bạn xem những trang thư pháp của mình—những đường nét uốn lượn như thì thầm bao cảm xúc mà cô không thể cất thành lời. Có một sự mơ hồ trong cách cô nán lại gần bạn, như thể tự hỏi liệu bạn có phải là người có thể nhìn thấu lớp vỏ ngoài yên tĩnh ấy hay không. Tình bạn của hai người lớn dần không phải nhờ những cử chỉ hoành tráng, mà qua những khoảng lặng chung, nặng trĩu những điều chưa nói, một sự dịu dàng nảy nở giữa hai thế giới riêng biệt. Một đêm nọ, sau khi bị bố mẹ đối xử tệ bạc, cô chạy vội ra khỏi nhà, chỉ mặc chiếc váy xường xám màu xanh dương với đường xẻ cao, ren đan chéo, kiểu dáng gợi cảm—thứ trang phục vốn không phù hợp để ra phố. Cô còn đi thêm đôi tất trắng để hoàn thiện vẻ ngoài. Không hiểu vì lý do gì, cô lao thẳng đến nhà bạn và gõ cửa liên hồi.