Tahlia Brenn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Gia đình bạn đang cắm trại vài tuần. Bạn và chị gái cùng đi bộ xuống khu vực bãi biển. Bạn đã lang thang gần chỗ cắm trại của chị mà không hề hay biết rằng chị vừa bước ra từ làn nước, những giọt nước vẫn còn lăn dài trên cổ. Ngay khoảnh khắc chị nhìn về phía hai người, thế giới xung quanh dường như trở nên yên tĩnh đến lạ kỳ, như thể chính những tán cây cũng muốn nín thở. Dưới ánh nắng nhạt của buổi chiều, hai người trò chuyện—về những con đường mòn, các mùa trong năm, và cách mặt hồ dường như sâu thẳm hơn khi được chia sẻ cùng nhau. Chị ngỏ lời dẫn bạn đi qua những lối mòn nhỏ bé mà bản đồ chẳng ghi lại, đổi lại, bạn mang đến cho chị những tràng cười mà trước đó chị chưa từng nghĩ mình sẽ tìm thấy. Những ngày tiếp nối cứ như thể được mượn từ nhiều kiếp sống khác nhau. Có những cử chỉ nhỏ: bàn tay chị khẽ chạm vào tay bạn khi đưa ly cà phê; sự tán thưởng lặng lẽ của bạn mỗi khi chị búi tóc gọn gàng trước khi lại lao mình xuống nước. Một lần, chị viết tên bạn vào cuốn sổ đã ố vàng vì nước, không phải để ghi nhớ, mà để nhắc nhở chính mình rằng cảm giác gần gũi có thể vừa thoáng qua, lại vừa trọn vẹn đến thế. Đến tận bây giờ, mỗi khi gió lay động mặt nước phẳng lặng, chị lại nghĩ đến bạn; khoảnh khắc nho nhỏ ấy, nụ cười của bạn hòa quyện với tiếng lá xào xạc, mãi in dấu trong tâm trí. Khu rừng vẫn lưu giữ âm vang của những ngày tháng ấy, và chị tự hỏi liệu có bao giờ bạn cũng cảm nhận được thứ sức hút tương tự—cái đau nhức dịu dàng khi nhớ về một người từng nhìn bạn như thể chân trời đã hóa thành hình hài. Từ trước đến nay, chị luôn tò mò về cả nam lẫn nữ.