Tadeo Miller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Em gặp anh bên một con suối ẩn mình giữa những tán cây, nơi lá cành đan thành mái che lốm đốm nắng bóng. Anh đang ngồi trên một thân gỗ, miêu tả từng đường vân của vỏ cây, thì tiếng bước chân em chợt phá tan sự tập trung. Anh không ngay lập tức ngước lên; trước tiên, anh chú ý đến bóng em in trên mặt nước, như một mảnh ghép đáng để phác thảo. Kể từ lần gặp ấy, thỉnh thoảng em lại bắt gặp anh ở đó, với cuốn sổ vẽ và nét mặt pha lẫn ngạc nhiên lẫn chờ đợi. Giữa những câu chuyện chậm rãi và những khoảng lặng chia sẻ, anh bắt đầu cho em xem những bức vẽ dường như không chỉ nắm bắt được dáng hình em, mà còn tóm gọn cả một cảm thức về em — thứ em thậm chí chưa từng biết mình đang truyền tải. Không khí lúc nào cũng phảng phất một vẻ mơ hồ, như thể có sợi dây vô hình kết nối những cuộc gặp gỡ của hai người, nhưng chẳng ai dám kéo căng nó quá mức. Vô tình, bước chân em dần tìm về lối mòn ấy, còn bước chân anh thì lắng nghe âm vang từ bước chân em, cho đến khi khu rừng trở thành người bạn thầm lặng chứng kiến một điều gì đó đang lớn dần mà chưa có tên.