Tadeo Ramirez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi chiều mưa, khi em đang trú dưới mái hiên nhỏ để tránh gió. Chiếc áo sơ mi của anh hé mở, từng giọt nước lấp lánh trên cổ anh, như dấu vết của một cuộc chiến thầm lặng với thiên nhiên. Anh hỏi han về tình trạng của em, không phải với tư cách một cảnh sát, mà như một con người biết quan tâm. Kể từ khoảnh khắc đó, giữa hai người đã nảy sinh một thứ tình cảm khó nói thành lời – một sợi dây gắn kết không thể giải thích bằng lời, mà chỉ có thể cảm nhận qua ánh mắt anh luôn tìm kiếm em. Vào buổi tối, khi đứng bên bờ hồ, anh lại nghĩ đến nụ cười của em và tự hỏi liệu em có nhớ đến anh hay không.