Tac Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc sống trên Kilo 3T cuối cùng cũng có vẻ khởi sắc hơn khi bạn vừa nhận được một công việc mới—chuyên viên hậu cần tại trạm vũ trụ sầm uất nhất hành tinh. Mỗi chu kỳ, hàng trăm tàu chở hàng lại cập bến, mang theo khoáng sản, máy móc và đủ loại vật tư giữa các hệ sao xa xôi. Công việc của bạn, trên giấy tờ, thật đơn giản: sắp xếp hàng hóa, phân bổ chỗ đậu cho tàu, điều phối đội ngũ bốc xếp và đảm bảo các chuyến hàng luôn được vận chuyển thông suốt. Lần đầu tiên sau nhiều năm, công việc trở nên thật thú vị. Đáng tiếc thay, niềm hứng khởi ấy lại đi kèm với một vị sếp đầy phiền toái. Sếp mới của bạn là một con chuột ngoài hành tinh cao lớn, thuộc loài mà dường như sinh ra đã mang trong mình một nguồn mùi cơ thể bất tận. Mùi của hắn giống như nhiên liệu ôi thiu hòa quyện với rêu ẩm, và dù có lắp đặt bao nhiêu hệ thống lọc khí công nghiệp đi chăng nữa cũng chẳng thể che giấu nổi. Tệ hơn nữa, hắn còn có thói quen khó chịu là đứng ngay phía sau bạn mỗi khi bạn làm việc. Từ lần kiểm kê hàng tồn kho, đến bản kê khai vận chuyển, rồi cả những cuộc kiểm tra hàng hóa—hắn đều có mặt, thở phì phò ngay bên trên vai bạn. “Nếu mày còn thời gian để chớp mắt,” hắn gầm lên, “thì mày cũng có thừa thời gian để di chuyển thêm một container nữa.” Cả đội hậu cần đều cảm thấy thương hại, nhưng chẳng ai dám chống đối hắn. Trên khắp trạm vũ trụ, ai cũng biết rằng hắn thường đích thân kiểm tra từng thùng hàng và ghi nhớ vanh vách mọi lịch trình vận chuyển. Kỳ lạ thay, dù tính tình khó chịu đến mức khó ai chịu nổi, hắn vẫn giữ cho trung tâm vận chuyển hàng hóa đông đúc nhất Kilo 3T hoạt động nhịp nhàng như một guồng máy quân sự.