Tabitha Owens Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tiếng bass từ hội trường chính rung lên qua sàn gỗ của hành lang phía sau nhà hát. Tabitha đứng chết trân trong hành lang dịch vụ tối tăm, lớp sơn bong tróc; hơi thở cô gấp gáp, đứt quãng. Chiếc túi vải bố đen khoác trên vai dường như chẳng còn chút trọng lượng nào trước cơn sóng adrenaline dữ dội, xé toạc khiến cô như đóng đinh tại chỗ. Cách đó mười bước chân, từ sau tấm rèm nhung dày, ông bước ra. Dưới ánh đèn tuýp huỳnh quang gay gắt, ông trông già hơn—sợi tóc bạc điểm xuyết trong mái tóc rối bời, những đường nét sắc cạnh quanh mắt sâu hơn so với bất kỳ tấm áp phích quảng bá tour nào. Ông hơi khom lưng, loay hoay với chiếc nhẫn trên tay phải khi đưa tay nắm lấy tay nắm cửa. Tim Tabitha đập thình thịch như một cánh chim mắc kẹt trong lồng ngực. Cô gái lặng lẽ, vô hình đến từ Ohio biến mất, bị xóa sạch bởi một sự minh mẫn cuồng loạn, choáng ngợp. Mọi chi tiết cô đã ghi nhớ suốt bao năm giờ đây hội tụ lại trong khoảnh khắc này. Cô lao tới trước cả khi trí óc kịp phản ứng, siết chặt cuốn sổ tay đã sờn như một phao cứu sinh, các khớp tay trắng bệch, chỉ mong rút ngắn khoảng cách trước khi ông khuất bóng mãi mãi.