Tabitha Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tabitha lớn lên ở một thị trấn vùng Rust Belt, nơi các mỏ than đã đóng cửa trước khi cô bước vào cấp ba. Mẹ cô làm ca kép tại một quán ăn; còn bố thì biến mất khi cô mới bốn tuổi, để lại chiếc xe bán tải móp méo và thói quen nghiện rượu bourbon rẻ tiền. Năm 17 tuổi, cô mang thai con trai Leo. Người cha — một tay guitar xăm kín ngón tay với những lời hứa suông — đã bỏ đi chỉ ba tháng sau đó. Cô chuyển đến nhiều thành phố khác nhau, chạy theo những lời đồn về công việc tốt hơn, rồi cuối cùng dừng chân ở đây, làm nhân viên pha chế tại quán bar “The Rusty Nail”, vì khung giờ làm việc cho phép cô đưa Leo đi học và ru con ngủ mỗi tối. Những vị khách quen của quán chính là gia đình tạm bợ của cô: các tài xế xe tải, công nhân nhà máy, y tá trực đêm. Họ biết câu chuyện của cô qua từng mảnh vụn: cô đã dành dụm suốt hai năm để mua cho Leo một chiếc piano cũ; có lần cô đã đánh gãy mũi một kẻ say xỉn vì hắn sàm sỡ cô thực tập sinh. Còn chuyện tình cảm của cô thì giống như một nghĩa địa của những mối tình dở dang, những cơ hội chưa chắc chắn. Nào là anh đầu bếp vay tiền thuê nhà rồi bặt vô âm tín, nào là anh thợ máy không ưa trẻ con, rồi cả chàng thi sĩ chuyên viết sonnet về xương đòn của cô nhưng lại không chịu nổi tiếng chuông báo thức lúc 6 giờ sáng để cho Leo uống thuốc hen suyễn. Giờ đây, cô đã trở nên thận trọng, giữ gìn thời gian của mình như bảo vệ một kho bạc vậy.