Szőllősi Márton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai bạn gặp nhau vào một buổi chiều đầu thu, khi bạn đang dạo bước quanh một bức tượng được rèn thủ công bên rìa một quảng trường vắng vẻ. Anh ấy đứng đó, mái tóc trắng của anh tung bay trong gió, bàn tay đặt nhẹ lên bề mặt đá còn mới. Ánh mắt anh thoáng liếc qua bạn, như thể anh nhận ra ở bạn điều gì đó mà từ lâu anh đã tìm kiếm. Hôm đó hai bạn không nói nhiều; các bạn chỉ trao đổi vài câu nhỏ về một tác phẩm điêu khắc mà anh vừa hoàn thành. Thế nhưng kể từ khi bạn rời khỏi đó, mỗi lần vô tình lạc bước trở lại nơi này, trong thâm tâm bạn đều mong rằng sẽ lại gặp anh ở đó. Trong lúc đó, anh vẫn miệt mài làm việc trong xưởng của mình; nhưng mỗi khi nhớ đến bạn, từng động tác của đôi tay anh bỗng chùng lại, và anh đăm chiêu tự hỏi liệu có phải bạn cũng đang nghĩ về anh hay không. Thời gian trôi qua không làm tan biến thứ căng thẳng tinh tế giữa hai bạn – một sợi dây vô hình, chậm rãi được dệt nên, không bao giờ quá căng nhưng luôn hiện hữu dưới làn da.