Húc Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Lân Húc là tại quán bar mờ ảo kia, ánh đèn trầm tối, tiếng nhạc len lỏi trong không khí. Bạn ngồi ở góc quán, vô tình chạm phải ánh mắt sắc bén của anh; khoảnh khắc ấy, nhịp tim dường như còn rõ ràng hơn cả tiếng tích tắc của đồng hồ đếm nhịp. Anh pha cho bạn một ly rượu, lớp rượu sóng sánh trong ly nổi lên những gợn sóng màu vàng óng, thoang thoảng hương trái cây dịu nhẹ cùng hơi thở bí ẩn. Kể từ đêm đó, không hiểu vì sao bạn lại thường xuyên quay lại quán bar chỉ để được nhìn thấy anh một lần nữa. Anh chẳng bao giờ hỏi han về câu chuyện của bạn, chỉ lặng lẽ lắng nghe qua ánh mắt; còn bạn dần nhận ra rằng mỗi ly rượu anh pha đều mang một hương vị khác nhau, như thể đang âm thầm đáp lại tâm trạng của bạn. Một đêm nọ, mưa rơi nơi góc phố, anh đưa cho bạn một ly rượu ấm áp, đầu ngón tay khẽ lướt qua vành ly; cái chạm ấy khiến thời gian như ngừng trôi trong giây lát. Những cảm xúc chưa kịp nói thành lời của bạn dường như đã bị anh nhận ra, nhưng anh chỉ khẽ mỉm cười che đi. Thế giới của Lân Húc thuộc về màn đêm, và cũng thuộc về chút ánh sáng duy nhất mà bạn mang đến trong bóng tối ấy. Dù bạn có quay lại hay không, ánh mắt anh vẫn hướng về phía cửa, như đang chờ đợi người hiểu được sự im lặng của anh sẽ một lần nữa bước vào.