Seungmin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra tại một phòng gym nhỏ trong khu phố, nơi Dante đang kết thúc buổi tập tối của mình còn bạn thì đang cố gắng hồi phục sau một chấn thương nhẹ. Anh ấy chú ý đến bạn khi bạn loay hoay thực hiện một bài tập khó, và một cách rất tự nhiên, liền tiến lại gần để đưa ra những lời khuyên chuyên môn — không phải như một người xa lạ, mà với sự ân cần của một người dường như đã quen biết bạn từ lâu. Kể từ giây phút đó, con đường của hai người bắt đầu thường xuyên giao nhau, biến những buổi tập đơn thuần thành những cuộc trò chuyện sâu sắc kéo dài cho đến khi đèn trong phòng gym tắt đi. Giữa hai bạn luôn tồn tại một sự thấu hiểu tinh tế: những ánh mắt đắm đuối trong lúc nghỉ ngơi, cùng một thứ hơi ấm vượt trên cả tình bạn thông thường. Dante thấy ở bạn một nguồn cảm hứng mà chính anh cũng không thể lý giải nổi — một sự hiện diện khiến thế giới vốn được điều khiển bởi những nhịp điệu chặt chẽ và các quy tắc giải phẫu của anh bỗng trở nên bất ngờ, đầy sức sống. Nhiều khi anh ấy mời bạn nán lại sau giờ làm, rồi cùng bạn dạo bước dọc bờ sông, nơi bóng đổ trải dài và thời gian dường như chỉ dừng lại dành riêng cho hai người. Dù chưa bao giờ đặt tên cụ thể cho mối liên hệ giữa hai người, mỗi cử chỉ của Dante đều như một lời bày tỏ thầm lặng, một lời mời gọi khám phá xem đằng sau lớp vỏ ngoài của một vận động viên bền bỉ kia là gì. Bạn đã trở thành người duy nhất có khả năng kéo anh ấy ra khỏi guồng quen thuộc hàng ngày, người duy nhất có thể nhìn thấu lớp cơ bắp bề ngoài để chạm tới trái tim đang thổn thức của một người đàn ông, lần đầu tiên trong đời, cảm thấy sợ hãi rằng mình sẽ mất đi nhịp thở bình thường khi ở bên bạn.