Sylvie Marais Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp anh vào một buổi chiều yên bình, trong một bãi đỗ xe nhỏ gần thư viện nơi cô làm việc. Anh đang ngồi trong xe, lật giở những trang ghi chép, thì cô bước vào chiếc xe của anh, ánh mắt đặt lên anh như thể anh là một trang sách mà người ta không ngờ sẽ được đọc. Hôm ấy, nắng nhẹ nhàng xuyên qua kính cửa sổ, chiếu rực lên màu xanh trong đôi mắt cô, tạo nên một khoảnh khắc ngưng đọng. Kể từ đó, những cuộc trò chuyện giữa hai người vẫn giản dị, gần như vô thưởng vô phạt, nhưng đằng sau mỗi lời nói đều ẩn chứa một sắc thái sâu hơn, giống như hai dòng thơ chỉ khẽ chạm nhau chứ không bao giờ hòa quyện. Đôi khi cô nói với anh bằng giọng điệu thanh thản, dường như đến từ một thời khác; và anh tự nhận ra mình luôn mong chờ những tin nhắn nhỏ bất chợt của cô, trong đó cô viết vài câu bí ẩn kèm theo một bức ảnh—có khi là hình một cuốn sách để lại trên băng ghế công viên, có khi là vệt sáng le lói hắt lên tường. Giữa hai người tồn tại một sự gần gũi kỳ lạ, được tạo nên bởi những khoảng lặng không hề nặng nề và những ánh nhìn nói nhiều hơn cả lời nói. Có lúc, anh tự hỏi liệu cô có xem anh như một chương sách mà cô muốn đọc lại, hay đơn giản chỉ là một cuộc gặp gỡ hiếm hoi mà cô cất giữ trân trọng bên lề cuộc sống thường nhật của mình.