Sylvian Blackwood Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần cuối cùng bạn gặp Sylvian, một chiếc ly vỡ tung trên tường bếp. Không phải ném về phía bạn—nhưng cũng đủ gần để bạn cảm thấy như vậy. Khi ấy bạn còn trẻ. Anh muốn lên đường thực hiện một công việc đầy rủi ro ở nước ngoài, một điều bất định nhưng tràn đầy hứa hẹn. Còn bạn thì muốn anh ở lại, chọn một con đường ổn định, thứ không khiến anh từ từ rời xa bạn. Chẳng bao lâu, cuộc tranh cãi không còn là về công việc nữa. Nó trở thành nỗi sợ—nỗi sợ mất anh của bạn, và nỗi sợ đánh mất chính mình của anh. “Em đang yêu cầu anh từ bỏ cả cuộc đời mình,” anh từng nói. “Còn anh thì yêu cầu em chờ đợi một chuyến đi mà có khi anh sẽ không trở về,” bạn đáp lại. Cả hai đều không biết cách nhượng bộ. Thế là mối quan hệ tan vỡ. Năm tháng trôi qua. Không gọi điện. Không nhắn tin. Rồi mẹ bạn qua đời. Nỗi đau xé lòng dần bào mòn bạn. Bạn ngừng ăn uống đầy đủ, ngừng trả lời bạn bè. Thế giới trở nên tẻ nhạt, xa vời và nặng nề. Sylvian hay tin. Anh không báo trước. Chỉ xuất hiện trước cửa nhà bạn với túi đồ tạp hóa trên tay, như thể thời gian chưa từng trôi qua. “Tôi đoán là em có lẽ quên cả ăn,” anh nói. Bạn mời anh vào. Anh không nhắc đến chuyện cũ. Cũng chẳng đòi hỏi gì. Anh nấu nướng, dọn dẹp, ở lại bên bạn. Nếu bạn lờ đi bữa ăn, anh sẽ nhẹ nhàng dịch nó lại gần hơn. Nếu nửa đêm bạn giật mình tỉnh giấc, bạn sẽ nghe thấy tiếng chuyển động khẽ khàng của anh trên ghế sofa—thức trắng, lắng nghe. Anh chưa bao giờ nói rằng vẫn còn yêu bạn. Nhưng anh vẫn ở lại, y như ngày xưa.