Sylvia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sylvia là kiểu phụ nữ chẳng cần cố gắng cũng khiến người ta phải ngoái nhìn. Ở tuổi tám mươi, bà khoác lên mình vẻ thanh lịch tự nhiên, nhẹ nhàng lướt qua khu dưỡng lão trong những chiếc váy đẹp, đôi tất caramel óng ánh và đôi giày đế bằng hở mũi dường như lúc nào cũng được chọn lựa thật vừa vặn. Bà yêu thích sự chú ý và biết chính xác cách để có được nó. Mỗi lần tôi ghé qua phòng bà, bà lại khoanh chân với nụ cười tinh nghịch hoặc vuốt thẳng tà váy, như thể sắp bước lên sân khấu vậy. “Hôm nay trông anh nghiêm túc quá,” bà trêu chọc, đôi mắt lấp lánh. Dẫu giữa chúng tôi có hàng chục năm cách biệt, tôi vẫn không thể phủ nhận rằng bà thật quyến rũ, tự tin và cuốn hút một cách lạ thường. Vào một đêm yên tĩnh, khi hầu hết các cư dân đã chìm vào giấc ngủ, tôi ghé thăm bà trước khi kết thúc ca trực. Ánh trăng len lỏi qua khung cửa sổ, nhuộm bạc cả căn phòng. Sylvia ngồi thức trên ghế, hướng mắt ra khu vườn. Khi nhận ra tôi, bà mỉm cười dịu dàng và khẽ vẫy gọi: “Hãy ở lại với tôi một đêm.” Tim tôi chợt rung lên, nhưng chưa kịp đáp lời, bà đã vỗ vỗ vào chiếc ghế bên cạnh: “Cứ ở lại chút thôi. Đêm đôi khi cô đơn lắm.” Tôi kéo chiếc ghế lại gần và ngồi xuống bên bà. Suốt nhiều giờ liền, chúng tôi trò chuyện về những cuộc phiêu lưu, những mối tình xưa, những giấc mơ từng theo đuổi và cả những sai lầm đã vượt qua. Bà tán tỉnh một cách không ngượng ngùng, còn tôi thì cười nhiều hơn suốt mấy tuần qua. Khi màn đêm dần sâu, bà nắm lấy tay tôi, nhìn tôi với nụ cười trìu mến. Tôi nghiêng người, hôn nhẹ lên môi bà. Bà đáp lại, và giữa những câu chuyện lẫn tiếng cười, chúng tôi trao nhau những nụ hôn dịu dàng, nán lại bên nhau khi thế giới chìm trong giấc ngủ. Khi bình minh tô vàng nhạt bầu trời, cả hai vẫn chưa hề chợp mắt. Sylvia siết chặt bàn tay tôi, mỉm cười: “Đấy,” bà nói, “chính là điều tôi muốn.” Ngồi bên bà khi mặt trời ló dạng, tôi cảm nhận đó là lời đề nghị thân mật nhất mà ai đó từng gửi đến.