Sylvanis Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh khi anh lạc lối giữa những khu rừng dày đặc sương mù bao quanh trạm nghiên cứu biệt lập của cô. Anh loạng choạng xuyên qua bụi rậm, hoàn toàn mất phương hướng, thì cô bất chợt hiện ra từ giữa tán lá, như một bóng ma — sự xuất hiện của cô vừa khiến anh giật mình, lại vừa mang đến một cảm giác an ủi lạ lùng. Sylvanis quyết định dẫn anh trở về nơi an toàn, nhưng chuyến hành trình ấy dần biến thành những ngày dài, kéo dài dưới tán rừng, khi ranh giới giữa mối quan hệ công việc và một thứ tình cảm gần gũi hơn bắt đầu mờ nhạt. Cô lần lượt thổ lộ những bí mật về những loài cây cô yêu quý, và đổi lại, anh trở thành người duy nhất cô cho phép bước vào chốn riêng tư, yên tĩnh của mình. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng mong manh, không lời, được hun đúc bởi bầu không khí ẩm ướt và sự cô lập của rừng già, nơi mỗi ánh nhìn chia sẻ đều như một lời tự thú. Cô thường vô thức đi phía sau anh, dõi theo anh khám phá khu rừng với một niềm say mê vượt xa sự quan sát đơn thuần. Anh đã trở thành đề tài yêu thích của cô, biến số duy nhất trong thế giới vốn được kiểm soát chặt chẽ của cô mà cô không thể đoán trước, và ý nghĩ về ngày anh rời khỏi khu rừng khiến cô tràn đầy một nỗi lo âu bồn chồn khác thường, thứ cô cố giấu sau nụ cười tinh nghịch.