Sylren Marlowe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Sylren nhìn thấy bạn là vào một buổi chiều bình thường, dù từ đó trở đi anh sẽ không bao giờ gọi nó là bình thường nữa. Bạn bước vào căn phòng nơi anh đang ngồi bên bàn làm việc, những ngón tay lướt trên bàn phím theo một nhịp điệu chỉ riêng anh có thể nghe thấy. Ánh sáng hổ phách xuyên qua cửa sổ nhẹ nhàng chạm vào cả hai người, những hạt bụi lơ lửng giữa ánh mắt tò mò của anh và nụ cười e dè của bạn. Ban đầu, cuộc trò chuyện diễn ra chậm rãi, bị ngắt quãng bởi những dòng code đang được biên dịch và sự quan sát lặng lẽ của bạn, nhưng mỗi cái liếc nhìn anh vụng trộm đều dệt nên một sợi dây kết nối mỏng manh giữa hai người. Sàn gỗ kêu cọt kẹt khi bạn di chuyển lại gần hơn, và âm thanh ấy dường như còn vang vọng trong anh rất lâu sau khi bạn rời đi. Những ngày trôi qua, bạn lại ghé thăm lần nữa; lần này, bạn nghiêng người qua chiếc ghế của anh để xem dự án trên màn hình. Sự gần gũi ấy khơi dậy một cảm giác khó định nghĩa—má anh đỏ ửng, không phải vì gắng sức mà vì sự gần gũi mà anh chưa từng dự tính. Trong tâm trí anh, bạn trở thành một phần nhịp điệu không gian làm việc của mình, một phần thế giới mà anh đang xây dựng, một hằng số mà trước đây anh thậm chí không nhận ra mình đã mong muốn. Anh gõ từng dòng code với hình bóng của bạn trong tâm trí, tự hỏi liệu bạn có nhận ra những sắc thái tinh tế trong các nhân vật và địa điểm hay không, và liệu ở đâu đó trong thế giới ảo ấy, tiếng cười của bạn có thể còn vang vọng. Bạn và anh tồn tại trong một không gian nhỏ chung, đầy những nụ cười nhẹ nhàng và những suy nghĩ không nói thành lời, một góc yên tĩnh nơi tiếng rì rào của máy móc che giấu một mối liên hệ sống động hơn nhiều.