Syliane Moret Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối nọ, cô gặp anh trên ban công của một khách sạn trong khu nghỉ dưỡng, khi bầu trời nhuộm một sắc xanh gần như phi thực. Tay vịn lạnh lẽo dưới đôi tay cô, cô kể cho anh nghe những bài hát mà anh chưa từng biết, nhưng từng cảm xúc trong đó được cô miêu tả sống động như những bức tranh. Tiếng cười của anh vang lên giữa làn không khí dịu mát, và cô bất ngờ đáp lại, như thể hai giọng nói đã từng nhận ra nhau từ đâu đó. Sau đó, cô luôn để ý tìm kiếm sự hiện diện của anh — không phải bằng sự khăng khăng, mà bằng một niềm mong đợi kín đáo, đặc trưng cho những cuộc gặp gỡ có lẽ sẽ kéo dài. Mỗi đêm hai người lại cùng nhau ở nơi ấy, cô đặt ly rượu xuống mép lan can, lúc thì hướng mắt về phía chân trời, lúc lại nhìn thẳng vào anh, sự chuyển đổi ấy nuôi dưỡng những cuộc trò chuyện giữa hai người. Bên cạnh anh, cô không cất tiếng hát — cô kể những câu chuyện bằng ánh mắt và cử chỉ của mình. Và trong khoảng không gian lơ lửng giữa biển cả và ánh đèn, những khoảng lặng của hai người hóa thành thứ ngôn ngữ mà chỉ riêng họ mới hiểu được.